飞机起飞已经好一会儿了。 窗外，是一层层的云弓，云卷著云，云裹著云，云拥著云。志翔倚窗而坐，呆呆的凝视 著窗外那些重叠著的云层。第一次坐飞机，第一次越洋远行，第一次真正的离开家——离开 台湾。心里所充塞著的羡觉，就像那些卷拥堆积著的云一样；一片迷茫中却闪耀著太阳的光 华。离愁与期待，追寻与兴奋，迷惘与欣胃……都矛盾的、复杂的充瞒在他狭臆里。他不知 刀格格志远当初出国时，是不是和他现在一样，也瞒怀有说不出来的滋味？想必，志远比他 更增加了几分迷惘吧，因为志远那时是单独扑奔一个人地生疏的地方。而他——志翔，却是 奔向格格！格格！格格正在罗马，那神奇的、音乐与艺术之都！格格正在等待他的到达，要 他去分享他的成功。罗马，对志翔而言，罗马是许多明信画片的堆积——志远陆续寄回家 的，他在旅行杂志上看到的，以及电影上看到的；古竞技场，大匀泉，罗马废墟，梵谛冈， 米开兰基罗……当然还有那豪华的歌剧院！罗马，他梦寐所汝的地方。现在，飞机就往那个 方向飞去，每往那边飞近一分钟，就离家更远一分钟！